成建华忆朴老：每当遇到困境犯愁时，总能在万里之遥接到朴老的信

文：成建华

光阴荏苒，转眼间朴老离开我们已整整二十年了。今天是个很特殊的日子，是朴老逝世二十周年祭日，忆想当年与朴老在一起的情景，聆听他老人家的谆谆教诲，无不心潮澎湃，思绪万端。

朴老是2000年5月21日逝世的。记得在他去世的当晚，我就和时在北大做博士后的湛如法师一起去了他家。朴老家是个四合院，看起来不是很大。当时，院子里摆满了鲜花和花篮，东侧是朴老生前诵经打坐的小佛堂，被临时布置成了灵堂供人们前来凭吊，气氛庄严而肃穆。如今，虽然已二十年过去了，但此情此景一直萦绕在我的心里。

朴老去世后，我每年都要去南小栓胡同1号看望他夫人陈阿姨。每次到了那里，我先到朴老灵前拈香致敬，默哀沉思片刻。每当看到眼前那熟悉的小院，看到依旧陈设的朴老书房兼会客厅时，无不给人以无限的遐想和物是人非的沧桑感。见到陈阿姨时，总会看到她开心而又难以诠表的复杂心情。有一次刚寒暄几句，她就情不自禁，泪如雨下。也许是朴老走后，老人家太寂寞、太郁闷的缘故吧。陈阿姨晚年，腿脚行动不便，平时需要人照看搀扶。当我要跟她话别的时候，她总是重复地对我说：“建华啊，你要经常来呀”，说罢便强打精神把我送到书房门口，总是含泪目送我远去。每次看到这一幕时，总让我感到心酸，心里甚至有一种五味杂陈而又说不出来的滋味。

我第一次见到朴老，是在1982年，记得是在南京。1984年当我来北京学习时，见朴老的机会自然就多了。特别是1986年我被选派到斯里兰卡留学后，与朴老直接或间接接触，也就变得频繁了起来。所以我对朴老的感情，自打那时候起，可以说是与日俱增。

在上个世纪80年代，当我国尚处在“拨乱反正”和改革开放的初期时，国民经济仍在不断调整、逐步恢复与转型之中，所以经济发展相对比较落后，交通设施也很不发达。当时，按照公派出国的惯例和标准，记得给我们每人发了三十美金。

1986年11月8日，我们满怀留学深造的豪情，踏上了人生第一次出国的旅程。那天清晨，我们从首都机场搭乘中国民航前往香港，并按既定的行程，在香港转机辗转到斯里兰卡。由于当天后续航班的延误，我们在香港启德机场停留了整8个小时。那时的香港尚未回归，没有签证我们也无法出机场，所以朴老交办的香港友人，也只能在外边打个电话到候机室里，让前台找我们接听，以示对我们过境的关照。

令人难忘的是，在香港转机的那天，还出现了一个意想不到却让人贻笑大方的小“意外”。不过这一意外的小插曲，事后还真让我们几个懊恼后悔了几日呢。今天说来也确实觉得唏嘘可笑。

记得那天中午，有位机场工作人员给我们送来一张午餐券，说是让我们自己去找地方用餐。说实话，一大早就出发，加上一路紧张奔波，消耗还挺大的，再加上又是平生第一次出国，更谈不上有任何的经验，所以，对于早就饥肠辘辘的我们来说，当走到琳琅满目的食品橱窗前，看到自己从未见到过的各种洋饮料、各式西餐和香港风味美食时，能不食欲大开、饭量陡增吗？

饱餐一顿之后，我们就拿着券去结账。然而出乎我们意料的尴尬一幕出现了。一经结算，说是严重超标，需要我们补交饭费。我的天哪，一种莫名而又无奈的心情油然而起。虽说这件事让我们有点难为情，但为了中国人面子，竟毫不犹豫地从我们“小金库”里支出几十美金来补交。

虽然这次“教训”令人印象深刻，但今天当我再次回忆起来时，不禁自嘲而感慨。是啊，在当时那个年头，我们中国人还是一穷二白啊，所以把外汇看得比金子还要贵重许多。

由于时差关系，飞机落地时已是斯里兰卡次日的凌晨了。眼前的异国风情，一切都是那么的新奇、别样和陌生。第一夜我们就领教了兰卡蚊虫叮咬的恐怖了，五味杂陈，几乎一夜未眠。生活习惯以及饮食起居上的种种落差，对于初来乍到的我们来说，几乎被压得快喘不过气来。就在我们一筹莫展，感到无助而苦恼时，中国大使馆的一等秘书俞国第先生突然来看望我们了。

当时的见面情形，犹如见到久违亲友一样的亲切，心情也无比喜悦和激动。事后我们才知道，这一切安排，都是朴老事先亲自给我国时任驻斯里兰卡大使写信、托付使馆关照我们的结果。朴老日理万机，平日里工作非常的繁忙，但还惦记着我们在国外的生活起居，并经常写信来嘘寒问暖。每到逢年过节，俞国第先生就会亲自开车来，接我们去使馆参加团拜和国庆招待会，并借此改善一下生活。每次到使馆时，遇见大使或其他官员时，对我们所说的最为亲切的一句话就是：“使馆就是你们的家”。

是啊，那段时间以来，我们的的确确，也已深深地体会到，使馆就像自己的家那样，让人感动亲切而温暖。每当我们看到使馆前高高飘扬的五星红旗时，心情总是那么的激动不已。若问什么叫爱国？只有当那一刻时，才会真实表露出一个人由衷的爱国情怀来。

有一天，爱国华侨张德焕先生拿着朴老给他的亲笔信给我们看，并给我们拎来了奶粉、水果和日用品。与张先生初次见面的情景，令人记忆犹新。我们在斯里兰卡留学期间，张先生一有空就会来，有几次还与我们分享他的往事，以及他前后参加接待周总理和朴老访问斯里兰卡的情形，言谈间无不表露出他与朴老的深厚情谊。我们曾多次应邀到张先生家做客。每到中国春节快要到来之际，张先生总要提上一大堆吃的过来，以及几张红纸和笔墨，让我们来为他家写春联。幸亏我练过毛笔字，总算能应付得过去。

每当我们遇到困难正在犯愁的时候，总能接到从万里之遥，漂洋过海而来的朴老书信，也许这就是一种心灵上的感应吧。朴老的书信，就是我们战胜一切困难与挑战的动力。“难行能行，难忍能忍，难学能学”，临出国时朴老对我们的教诲言犹在耳，历久弥新，无不激励我们排除万难，迎难而上。正是在朴老的悉心关怀和精神鼓舞下，我们在短短几个月的时间里，就克服了生活上的难关和语言沟通上的障碍，并取得了很大的进步。为了使我们能够集中精力，专心致志地学习，朴老还专门从他的“日本庭野和平奖”里拿出了一部分经费来，贴补我们生活与学习上的亟需。每当想起这一切的时候，无不令人感激和动容。可以说，我们一路走来，所取得的每一个成绩，都是在朴老的鞭策、鼓励和指引下而取得的，都与朴老无微不至的关怀和支持分不开的。毫无疑问，没有朴老当年的栽培就没有我们今天的一切。

每当我们忆想起在斯里兰卡这段不平凡的人生经历时，无不百感交集，感慨万千！心中充满对朴老的无限感恩和爱戴之情油然而生，溢于言表。饮水思源，我们将会时刻铭记朴老的教诲，真正肩负起时代赋予我们的崇高使命，潜心学问，踏实工作，用自己的实际行动再创辉煌，以告慰朴老的在天之灵。

朴老生前是中国人民政治协商会议第九届全国委员会副主席、中国民主促进会中央名誉主席、中国佛教协会会长，着名的社会活动家，杰出的爱国宗教领袖。同时，他又是享誉海内外的着名作家、诗人和书法大师；还是一位长期从事社会救济救灾工作，慈悲为怀的慈善家。他平易近人，和蔼可亲，风度儒雅，博学睿智，为新中国对外友好交往和佛教文化复兴事业鞠躬尽瘁，作出了卓越的功勋，深受海内外佛教徒和国际友人的尊敬和爱戴。

“明月清风，不劳寻觅”，体现的是朴老非凡的胸襟和了生脱死的超然境界！今天，肆虐全球的新冠肺炎疫情尚未过去，令人非常的遗憾，我们不能像以往那样，召开一次追思会或学术会议来缅怀和纪念他，所以谨写此文，聊表我对朴老的深深敬意和无限怀念之情，缅怀他老人家革故鼎新、公勤廉明、追求真理的伟大一生，并继承朴老遗志，将他的未竟事业，不断推向前进，发扬光大。

今天，朴老虽已离开了我们，但他的音容笑貌一直在我们的脑海里浮现。朴老是我们无法超越的一座丰碑，永远激励着我们精进不息；朴老是一座灯塔，时刻指引并照亮我们前进的方向；朴老是时代的楷模，是世代国人学习的典范。

赵朴初精神永在，将永远活在人们心里。