丰子恺:人生处处是别离


人生处处是别离
我幼年时,有一次坐了船到乡间去扫墓。正靠在船窗口出神地观看船脚边层出不穷的波浪的时候,手中拿着的不倒翁一刹那间形影俱杳,全部交付与不可知的渺茫的世界了。
我看看自己的空手,又看看窗下的层出不穷的波浪,不倒翁失足的伤心地,再向船后面的茫茫白水怅望了一会,心中黯然地起了疑惑与悲哀。
我疑惑不倒翁此去的下落与结果究竟如何,又悲哀这永远不可知的命运。它也许随了波浪流去,搁住在岸滩上,落入于某村童的手中;也许被鱼网打去,从此做了渔船上的不倒翁;又或永远沉沦在幽暗的河底,岁久化为泥土,世间从此不再见这个不倒翁。
我晓得这不倒翁现在一定有个下落,将来也一定有个结果,然而谁能去调查呢?谁能知道这不可知的命运呢?这种疑惑与悲哀隐约地在我心头推移。
终于我想:父亲或许知道这究竟,能解除我这种疑惑与悲哀。不然,将来我年纪长大起来,总有一天能知道这究竟,能解除这疑惑与悲哀。 
后来我的年纪果然长大起来。然而这种疑惑与悲哀,非但依旧没解除,反而随了年纪的长大而增多增深了。
我偕同小学校里的同学赴郊外散步,偶然折取一根树枝,当手杖用了一会,后来抛弃在田间的时候,总要对它回顾好几次,心中自问自答:“我不知几时得再见它?它此后的结果不知究竟如何?我永远不得再见它了!它的后事永远不可知了!”
倘是独自散步,遇到这种事的时候我更要依依不舍地留连一回。有时已经走了几步,又回转身去,把所抛弃的东西重新拾起来,郑重地道个诀别,然后硬着头皮抛弃它,再向前走。
过后我也曾自笑这痴态,而且明明晓得这些是人生中惜不胜惜的琐事;然而那种悲哀与疑惑确实地充塞在我的心头,使我不得不然! 
在热闹的地方,忙碌的时候,我这种疑惑与悲哀也会被压抑在心的底层,而安然地支配取舍各种事物,不复作如前的痴态。
间或在动作中偶然浮起一点疑惑与悲哀来;然而大众的感化与现实的压迫的力非常伟大,立刻把它压制下去,它只在我的心头一闪而已。
一到静僻的地方,孤独的时候,最是夜间,它们又全部浮出在我的心头了。灯下,我推开算术演草簿,提起笔来在一张废纸上信手涂写日间所谙诵的诗句:“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰……”没有写完,就拿向灯火上,烧着了纸的一角。
我眼看见火势孜孜地蔓延过来,心中又忙着和个个字道别。完全变成了灰烬之后,我眼前忽然分明现出那张字纸的完全的原形;俯视地上的灰烬,又感到了暗淡的悲哀:假定现在我要再见一见一分钟以前分明存在的那张字纸,无论托绅董、县官、省长、大总统,仗世界一切皇帝的势力,或尧舜、孔子、苏格拉底、基督等一切古代圣哲复生,大家协力帮我设法,也是绝对不可能的事了!——但这种奢望我决计没有。
我只是看看那堆灰烬,想在没有区别的微尘中认识各个字的死骸,找出哪一点是春字的灰,哪一点是蚕字的灰。……又想象它明天朝晨被此地的仆人扫除出去,不知结果如何:倘然散入风中,不知它将分飞何处?春字的灰飞入谁家,蚕字的灰飞入谁家?……倘然混入泥土中,不知它将滋养哪几株植物?……都是渺茫不可知的千古的大疑问了。 
吃饭的时候,一颗饭粒从碗中翻落在我的衣襟上。我顾视这颗饭粒,不想则已,一想又惹起一大篇的疑惑与悲哀来:不知哪一天哪一个农夫在哪一处田里种下一批稻,就中有一株稻穗上结着煮成这颗饭粒的谷。这粒谷又不知经过了谁的刈、谁的磨、谁的舂、谁的粜,而到了我们的家里,现在煮成饭粒,而落在我的衣襟上。这种疑问都可以有确实的答案;然而除了这颗饭粒自己晓得以外,世间没有一个人能调查,回答。 
袋里摸出来一把铜板,分明个个有复杂而悠长的历史。钞票与银洋经过人手,有时还被打一个印;但铜板的经历完全没有痕迹可寻。它们之中,有的曾为街头的乞丐的哀愿的目的物,有的曾为劳动者的血汗的代价,有的曾经换得一碗粥,救济一个饿夫的饥肠,有的曾经变成一粒糖,塞住一个小孩的啼哭,有的曾经参与在盗贼的赃物中,有的曾经安眠在富翁的大腹边,有的曾经安闲地隐居在毛厕的底里,有的曾经忙碌地兼备上述的一切的经历。且就中又有的恐怕不是初次到我的袋中,也未可知。
这些铜板倘会说话,我一定要尊它们为上客,恭听它们历述其漫游的故事。倘然它们会纪录,一定每个铜板可著一册比《鲁滨逊飘流记》更奇离的奇书。但它们都象死也不肯招供的犯人,其心中分明秘藏着案件的是非曲直的实情,然而死也不肯泄漏它们的秘密。
现在我已行年三十,做了半世的人。那种疑惑与悲哀在我胸中,分量日渐增多;但刺激日渐淡薄,远不及少年时代以前的新鲜而浓烈了。这是我用功的结果。因为我参考大众的态度,看他们似乎全然不想起这类的事,饭吃在肚里,钱进入袋里,就天下太平,梦也不做一个。这在生活上的确大有实益,我就拼命以大众为师,学习他们的幸福。
学到现在三十岁,还没有毕业。所学得的,只是那种疑惑与悲哀的刺激淡薄了一点,然其分量仍是跟了我的经历而日渐增多。我每逢辞去一个旅馆,无论其房间何等坏,臭虫何等多,临去的时候总要低徊一下子,想起“我有否再住这房间的一日?”又慨叹“这是永远的诀别了!”每逢下火车,无论这旅行何等劳苦,邻座的人何等可厌,临走的时候总要发生一种特殊的感想:“我有否再和这人同座的一日?恐怕是对他永诀了!”但这等感想的出现非常短促而又模糊,象飞鸟的黑影在池上掠过一般,真不过数秒间在我心头一闪,过后就全无其事。
我究竟已有了学习的工夫了。然而这也全靠在老师——大众——面前,方始可能。一旦不见了老师,而离群索居的时候,我的故态依然复萌。现在正是其时:春风从窗中送进一片白桃花的花瓣来,落在我的原稿纸上。这分明是从我家的院子里的白桃花树上吹下来的,然而有谁知道它本来生在哪一枝头的哪一朵花上呢?窗前地上白雪一般的无数的花瓣,分明各有其故枝与故萼,谁能一一调查其出处,使它们重归其故萼呢?疑惑与悲哀又来袭击我的心了。
总之,我从幼时直到现在,那种疑惑与悲哀不绝地袭击我的心,始终不能解除。我的年纪越大,知识越富,它的袭击的力也越大。大众的榜样的压迫愈严,它的反动也越强。倘一一记述我三十年来所经验的此种疑惑与悲哀的事例,其卷帙一定可同《四库全书》、《大藏经》争多。然而也只限于我一个人在三十年的短时间中的经验;较之宇宙之大,世界之广,物类之繁,事变之多,我所经验的真不啻恒河中的一粒细沙。
我仿佛看见一册极大的大帐簿,簿中详细记载着宇宙间世界上一切物类事变的过去、现在、未来三世的因因果果。
自原子之细以至天体之巨,自微生虫的行动以至混沌的大劫,无不详细记载其来由、经过与结果,没有万一的遗漏。
于是我从来的疑惑与悲哀,都可解除了。不倒翁的下落,手杖的结果,灰烬的去处,一一都有记录;饭粒与铜板的来历,一一都可查究;旅馆与火车对我的因缘,早已注定在项下;片片白桃花瓣的故萼,都确凿可考。
连我所屡次叹为永不可知的、院子里的沙堆的沙粒的数目,也确实地记载着,下面又注明哪几粒沙是我昨天曾经用手掬起来看过的。
倘要从沙堆中选出我昨天曾经掬起来看过的沙,也不难按这帐簿而探索。——凡我在三十年中所见、所闻、所为的一切事物,都有极详细的记载与考证;其所占的地位只有书页的一角,全书的无穷大分之一。 
我确信宇宙间一定有这册大帐簿。于是我的疑惑与悲哀全部解除了。

※ 本文图片来源于网络,如有侵权请联系 ※

▼
免费关注孔子学堂 获取更多精彩文章

▼

※欢迎在评论区和学堂君一起留言互动喔~※
你若喜欢,点个好看 

点赞推荐

真正的善知识佛陀时代,有两人为莫逆之交,视对方为良师益友,以「知识」互称。后来,其中一人因故犯罪被迫逃亡,于是冒着生命危险去向他的好友求救,没想到对方不但不愿开门,反而问:「你是什么人?」犯人说:「我..

孝子造佛像念佛超度父母成功得生净土一、李赵侍雍州人(今陕甘一带)李赵待,其父宣说恶知见,否认因果,不相信佛法,触犯护法神而受到责罚,吐血而死。李赵待,原本就归心于大势至菩萨念佛法门,更为了拔度其父,建造..

定弘法师:学道和学知识不一样像民间就流传有这样一个故事,讲过去有一位年轻人上山学道,结果遇到紫阳道人,这是个仙人,知道他有这个诚心,就来考验他。就在他面前示现,拿著一个铁锤子给他,说你想成仙是吧?我可..

韦驮菩萨三种动作,暗示寺院三种状态韦驮菩萨现天大将军身时,为四天王座下三十二将之首,也是大家所熟悉的佛教护法神。农历六月初三,是韦驮菩萨圣诞。中国佛教寺院中,韦驮菩萨像常威武地立于最靠近寺院门口的四天..

嘎玛仁波切:佛经太多到底读哪本最好?很多人问我,佛经太多了,到底是《金刚经》好啊、《地藏经》好啊、还是《楞严经》好、《佛说阿弥陀经》好、还是《无量寿经》好?都很好,佛陀为我们传下来的所有一百多本《大藏..

黃柏霖警官:现在最危险最紧急是思想危机黃柏霖警官:现在最危险最紧急是思想危机这一段里面,老法师特别跟我们开示。他说,「救人危急」,在这个地方讲,我们讲说,譬如说饥饿的人,他没有饮食,我们马上送饮食给他..

;四瀑冲指的是生、老、病、死四苦。生苦,每个人都要出生。我们不管是在母胎里,还是出生的时候,都要感受很多难忍的痛苦,你们对此应该有所了解。所有的婴儿都是,刚生下来,刚来到这个世界的时候,都流着泪水,到..

妇人看见帅哥意乱情迷突然发生悲惨一幕一日,邻近舍卫城的村庄中,发生了一件不幸的事。有位妇人抱着孩子、拿着水瓶,准备到井边汲水。当时离井不远处,正坐着一位容貌端正的男子在弹琴自娱。 妇人听到美妙的琴音,..

学佛在离婚干预中的运用听了觉平师兄关于“八步骤三种禅修”深入浅出、图文并茂的精彩分享,收获颇多。在此之前,我总觉得“八步骤三种禅修”很遥远,虽然分享时头头是道,但与生活和工作并没有什么联系,还是该咋的..

二十世纪海波海波,名玉舟,海陵(江苏泰县东)吉姓的子弟。年幼时纯真朴实,喜好清净,不喜欢与小孩们嬉戏,只要看见僧众,就拉着他们的衣服欢笑。年十三岁时,即辞亲而依止如来庵的德辉和尚出家,专心向道,坚志修..

在家里供奉菩萨,简单几步,财气福气自然来!社会的发展和传统的文化效应,越来越多的人信奉神佛,但是,如何正确拜佛、菩萨和神却是很多朋友比较迷惑的,今天妙明介绍几种在家里奉佛菩萨的办法和供奉佛的好处.摆放..

圆照法师久焚不化的心脏比丘尼圆照法师,在陕西长安县观音山法华寺修行。1993年6月l2日,已十多天水米未进的九十三岁比丘尼圆照,表情突然十分兴奋激动。晚上九时多,她对前来探望的寺内弟子宣讲佛法后,说一句:“..

净界法师:为什么你死掉之后,马上会出现生命?在《经律异相》讲到一个件事:有一个人,他白天的时候出去,看到一个天人长得很庄严又有光明;这天人看到一具尸体,他对尸体散花,然后绕着尸体赞叹、礼拜。这个人就问..

心未自在時,妄念越壓抑越發作記得去年我們做了一個特別的chan修嗎?我們試著去阻斷念頭生起,那時我們是以什麼為對境,包子還是蘋果?今天我們來做另一個特別的禪修,是手機chan修,一分鐘內不可以想手機,蘋果或..

第一佛土——拉吉准玛净土教言邬金莲师曾授记云:“能断分别的措嘉化身——拉吉准玛,将诞生于桑日宜夏。”《文殊根本广续》中也有佛的授记:“此为大佛母幻化。”依此等授记,婆罗门圣天、帕当巴桑吉、伏藏师扎巴..

让善行改变你的心灵你可以先从爱你的家人做起,再将这份爱一点点地波及开来,让它遍及更多的人,甚至包括一些陌生人。当你对他人怀有一种无私的爱时,你自然会为了让他们幸福、快乐,而尽力地做些事情。这时候,你就会慢慢..

宣化上人:咒的含义「咒」,什么叫咒?英文叫什么? mantra. 什么叫 mantra ? mantra ,叫你慢慢的念?不是的。这个咒有一种不可思议的境界,它有四个意思。 第一个意思,所有的咒都有鬼神王的名字,好像毗舍遮、鸠..

01芸的妈妈很早就去世了,父亲怕后妈虐待三个孩子,坚持不续弦,自己又是当爹又是当妈,独自艰辛地抚养芸三姐弟成年,并给他们成家成业。芸是老大,嫁到我们村。芸的妹妹嫁到隔壁村。90年代中期,因为夫妻吵架,妹..

宁玛派是藏传佛教四大传承之一,由于该派的僧人都戴红色僧帽,所以也被称为红教。宁玛派在各派中历史最久,形成于公元11世纪。"宁玛"在藏语中的意思是"古"和"旧"。所谓古,是说它的教理是从公元8世纪时传下来的,历..

我的表哥(在这里暂且叫他阿龙吧),是福建漳州人。就在前几天,他突然脑出血,抢救无效去世了,年仅40岁,留下一个10岁的孩子和一对年老的父母。当我听到他去世的消息时,第一反应是:他的福报消耗完了。阿龙对我..

    《孔子学堂》感恩您转发支持孔子学堂的相关文章信息,最新最全的孔子学堂内容资讯平台。https://www.jiuchisu.cn/fenxiang/category/356/
    https://www.jiuchisu.cn/fenxiang/60799/
    https://www.jiuchisu.cn/fenxiang/txt/60799.txt

微信分享

微信分享二维码

扫描二维码分享到微信或朋友圈

链接已复制

南无阿弥陀佛

导航菜单