“我是无常中的无常。”

清晨四点起床，佛前供灯、供水，完成大礼拜一百零八个。五点，参加早念诵。姥姥的每一天都这样开始。

在众多道友中，姥姥是一个特别的存在。年龄最大，心态却和年轻人一般，白发朱颜，神采奕奕，在闻思修行上更是事事都尽自己的全力。

对姥姥了解越多，便越被她身上诸多如宝藏一般珍贵的品质打动。

生于上个世纪40年代的姥姥，儿时作为家中最小的孩子受到诸多宠爱，后来随着时代的剧变经历过种种兴衰，深深体会到生而为人之苦，一度也非常怀疑人生的意义。

直到二十年前，姥姥在女儿的带领下皈依了三宝。虽然彼时不具足因缘之故，一直没有机会系统闻思佛法，但成为一名佛弟子，已然为姥姥开启了一扇全新的大门。

2015年，姥姥值遇了希阿荣博上师。初见时，姥姥感觉这一位上师是如此亲切，丝毫没有陌生感。再后来，姥姥欢欢喜喜地在上师座下再次受了皈依戒。

年轻时，常有人说姥姥是一个有晚福的人。

“我不明白他们所说的晚福指什么。但是现在看来，我确实是一个有福报的人，能依止希阿荣博上师就是最大的福报。”

皈依后，姥姥感觉有了依靠，从此再也不必独自漂泊：“我有了指路的明灯”。

上师的教言，姥姥丝毫不打折扣地执行，凡是上师让弟子们做的事，姥姥都尽自己最大的努力去做。

姥姥说：“我理解，‘上’就是最高的意思，所以上师的话我不能违背，上师让做什么，我会特别听话。”

很多年前的某一天，道友们提议一门深入闻思自己最有意乐的法门，姥姥对女儿说：“我这么大的年龄人家肯定不愿意和我一起。但如果不让我学，我又特别难过。”

于是母女俩商量好，女儿学的时候，姥姥跟着旁听，从不缺席。而且认认真真做好笔记，反复琢磨法义。

分享，是姥姥最期待的事。姥姥家住城北，常常提前两个小时出发，从不迟到。

某个冬日的清晨，天未亮姥姥便出门，半路才发现平日熟悉的公交线路改道，只好下车步行。因为担心自己走错了方向，只好边走边打听；担心迟到，便一路小跑。

那日，姥姥步行了约四五十分钟，由于突来的变故，没有能准时到达。天气异常寒冷，见姥姥迟迟未出现，大家都开始着急。打电话，没有人接听，再打，姥姥的家人接了，才知道姥姥一大早出门，忘了带手机。

这么冷的天气，一位八十多岁的老人，会不会路上出了什么事？半小时以后，终于见到了姥姥的身影。老人家迈着匆匆的步伐，在凌冽的寒风中却热出了一身汗，脱了外套搭在胳膊上。

见面后姥姥赶紧解释，自己是因为没车坐，不得已步行了很远的距离，所以才迟到。

问起姥姥，当时出了那样的突发情况，完全有理由返回，大家也都能理解，为什么宁愿步行那么远，仍然坚持去？姥姥说：“我当时只是担心迟到会影响别人，一心想着能早点，别的没想那么多。”

在世间修行，大家难免会受家庭、工作、生活等各种因素干扰，但什么困难都没能成为姥姥的障碍。

姥姥说：“我从来没想过别的，只想着自己不能错过这样的机会。”问她为什么能一直坚持，姥姥说，不跟着佛陀走摆脱不了轮回，闻思才能增长修法的力量，不闻思就没有办法实修。

自从开始护生，姥姥就一直没间断。2019年的冬天，姥姥和女儿、女婿圆满了一百天，2020年，全家人甚至共去了200多次。

期间，姥姥摔了一跤，扭伤了脚踝，懂医学的姥姥自己检查了没有骨折，于是擦一些外用的药，仍然坚持每日。尽管从脚踝直到小腿都高高肿起，走路也尽量不让大家看出自己受了伤，担心大家会劝阻。

伤成这样为什么还要坚持去呢？姥姥说：“不多多行持善法，怎么能消除自己的恶业，怎么往生极乐世界呢？”在姥姥的心里，从来没有去或者不去的犹豫。

连续每日护生，加上路途遥远，年轻人都会吃不消，更何况是年近八旬的姥姥。

某一天身体不适，女儿劝姥姥不要去了，姥姥把心一横，说：“只要还活着，就一定要去。”

一次，因为实在太累，午后回到家直接躺下就睡着了，一睡就是一下午，无论怎么叫也醒不过来。女儿以为姥姥就这样往生了，心里着急，又不敢再去触碰她的身体，犹豫着是不是应该请道友来助念？后来和大家说起这件事，姥姥乐得哈哈大笑：“我就是太累了，如果我真的要往生了，一定会告诉你们的。”

对于护生的机会，姥姥非常珍惜。

“机会难得，不能错过。珍惜当下，错过了就没有了。什么事情都不要往后推，不要想着过了明天还有后天。”

无论每天放生回到家再怎么疲惫，姥姥依然坚持要完成自己定量的功课，诵经、持咒丝毫不落。

后来，为了节省时间，姥姥得意地说自己发现了一个好方法，早晨喝一杯咖啡，这样在路上就不会犯困睡觉了，可以把路上的时间都用来做功课。

姥姥常说，我八十多岁了，说不定哪天就要走，所以我必须珍惜时间。道友们说，我们年轻也未必比您走得晚，无常不分老幼。

每天清晨四点起床，这是姥姥开始闻思修行以来养成的习惯。

对于许多常常在起床和多躺五分钟之间纠结的道友来说，这是件需要非一般的毅力才能做到的事。

有人问姥姥，每天起那么早，不困吗？不累吗？就没有想休息一天的时候吗？姥姥说：“有时候早起也挺艰难的，也想躺下再多睡一会。但是想想，堕入地狱受苦的话更艰难。”

每次想赖床的时候，姥姥就这样“吓唬”自己。人身难得，早起一点的苦根本不算什么，地狱才是真的苦。

五年前，道友们彼此鼓励开始修加行，但同时也劝姥姥，年龄大了磕不了大头没关系，念佛一样非常殊胜。

但姥姥听说磕大头，毫不犹豫，第二天就开始，用了一年又五个月的时间完成了十一万个大礼拜。

为了完成每天给自己定的量，早早起床赶在早念诵之前先磕一部分，白天再继续，最多的时候一天能完成五百个。

即使完成了十一万的数量，至今姥姥依然每天坚持，从未中断。

多年前朝圣，在圣地的每天清晨，姥姥都会到经堂参加早念诵。“这么殊胜的圣地，早上怎么能用来睡觉呢？我得珍惜时间，每一秒都特别珍贵，任何一个善法我都不愿意错过。”

为了不打扰同住的道友，姥姥早起不开灯，摸索着穿衣服、找背包，在高原静谧、微寒的清晨，一步步坚定地走向经堂，做她认为最有意义的事。

姥姥的生活非常简单，每日除了吃饭、睡觉，做一些简单的家务，几乎把时间都用在了修行上。

每一节课，每一次的念诵，每一项上师安排的功课，姥姥都不愿意错过。

用姥姥常说的话，要珍惜当下，机会难得。

姥姥说，我这一世一定要往生极乐世界，没有丝毫犹豫。

皈依后，年届八十的姥姥终于有了闻思的机会。

从基础佛学到净土法门，以前从未听过的佛法，姥姥一点也不舍得错过。从《极乐愿文》《佛说观无量寿佛经》，再到《佛说阿弥陀经》，逐步听来，终于明确了自己此生最重要的目标——往生西方极乐世界。

轮回太苦了，这一世一定要往生，而且，去了极乐世界，才有更大的力量帮助其他众生。

每次姥姥说不出来太多专业的名词、深奥的法理，可她的话真诚朴实、打动人心。

姥姥对佛法的欢喜好乐，坚持修行的毅力，对往生极乐世界的坚定，无一不鼓舞着同修的道友。

闻思越久，姥姥越深切感受到无常迅猛，时不我待，一定要把握好这一世的机会。

为能够临终无碍顺利往生，姥姥做了一系列的准备。

整理自己的东西，坏了的扔掉，能送人的便送人；向家人交待财产如何分配……

每天晚上临睡前，姥姥洗漱完毕，换上干净衣服，按照标准吉祥卧的姿势躺下。

最初，姥姥非常不习惯吉祥卧的睡姿，但每天坚持训练，即便难以入睡也不放弃，直到后来不按照吉祥卧的姿势反而无法入眠。就这样，姥姥每天都做好往生的准备，“如果我在睡梦中往生了，家人什么都不用动，直接为我助念就可以了。”

姥姥说，非常感谢女儿，一家人能够一起修行，没有让自己生起世间的贪恋执着之情，不会成为自己往生的障碍。

姥姥说，“我没有遗憾，没有亏欠，没有牵挂。”“我也八十多岁了，看看身边这些人，这些东西，哪个是你的？什么都带不走。要真正想得开、放得下，没有什么舍不得的。”

去年，上师希阿荣博堪布发起了阿弥陀佛圣号的念诵，姥姥第一时间发了愿。后来，上师又宣讲四项净业，助力往生，引导大家发愿念诵阿弥陀佛圣号、金刚萨埵心咒、闭关念佛等，姥姥每一项都报了名，更是发愿完成十次七日闭关念佛。

完成两次七日闭关念佛时，姥姥提前准备了生活所需的物资，足不出户，以非常严格的方式完成了闭关。期间，思及上师与阿弥陀佛的恩德、轮回的痛苦，姥姥不由得在佛前泣不成声，更加坚定了往生的愿望。

姥姥在修行佛法上的精进、毅力，时刻都影响着身边的道友。除了修行，仅仅做人也可以从姥姥身上学到很多。

姥姥常说，虽然自己年龄大了，但也不愿意成为别人的负担，反而更加珍惜能够帮助别人的机会，哪怕对一个陌生人报以真诚的微笑，都是令她开心的。

“虽然我也是老年人，但在公交车上，我也能给别人让座，也能在别人需要的时候扶一下。我发愿往生极乐世界，成佛是为了普度众生，现在不是已经可以帮助别人了吗？”

那年，结束在圣地的朝圣，临出发前姥姥有机会拜见了上师聆听了上师的开示后，姥姥跪在上师面前说：“祈请上师加持弟子临终无碍，往生西方极乐世界。”

上师连连说：“好！好！”

道友赞叹姥姥：“您可真是太会说话了，把最关键的事情给说出来了！”

姥姥回忆说，自己当时脑子一片空白，什么也想不到，“我也不知道应该说什么，结果说了个最重要的事。”

脱口而出的话，想必是因为那是姥姥心心念念所想着的事。

问姥姥最大的愿望是什么，她说，没有别的，就是能够尽力参与所有的善法，临终无碍往生极乐世界，就足够了。

姥姥有太多令人感动的事，每每问姥姥为什么会这么做，姥姥总是说：“我没有想那么多。”

没有高谈阔论，没有更多振奋人心的话，所有困难的事在姥姥眼里总是简单的，只管努力做自己的事，其余的不需要思考太多。

姥姥总是有一种坚忍的毅力，尤其在修行这件事上，无论面对什么样的境遇，唯一想的是如何去做到去完成，有困难就去克服，从未想过放弃。

正如上师希阿荣博堪布在《前行笔记之耕耘心田》中所说的：

姥姥未必能一字不差地背诵上师的这句教言，但她却是实实在在地践行着。

只要是自己发愿要做的事，无论遇到什么苦难，咬牙也要坚持下去。用姥姥的话来说，“我就是这么‘横’，啥都不怕。”

《维摩诘所说经》云：“有法门名无尽灯，汝等当学。无尽灯者，譬如一灯燃百千灯，冥者皆明，明终不尽……夫一菩萨开导百千众生，令发阿耨多罗三藐三菩提心，于其道意亦不灭尽，随所说法而自增益一切善法，是名无尽灯也！”

姥姥的言行也正如一盏明灯，照亮着许多人，延续着许多灯。

三宝弟子

2021年5月