无论流转何方，我们称念的每一声佛号，都能温暖到她

没有老，就可能会死；

没有病，也可能会死；

只要生，就必定会死；

甚至没出生，亦会胎死腹中：

寥寥人生充满变数，

唯有死亡确凿无疑，而且死期不定。

烈日灼烧，仲夏的风如同热浪，裹挟着荒野林间的蝉鸣，阵阵扑面而来，乱了发丝，落了汗珠。酷暑天气，我步履踉跄，微颤着身体跪在一方墓碑前缄默无言，心中是难抑的悲伤与彻骨的哀凉。

墓碑上刻着慈母的名字，以我这不孝女的名义。左上角有她的遗像，仍是美丽大方的模样，笑意盈盈地看着我，仿佛欲语还休。我轻轻摩挲着照片上她的脸庞，想着一万句没有来得及表达的歉意与爱意，泪雨滂沱，肝肠寸断。

今天，是妈妈离世周年的忌日。

去年此时，妈妈做了可口的晚饭，一家人围坐用餐言笑晏晏，幸福温馨。仅仅几小时后，平素健康活泼的她却突发疾病身亡，毫无征兆，猝不及防。连半句话都没有留下，她就这样匆匆离世，像是命运开了个残酷的玩笑。

打击太过剧烈，我的身体在很多天中不受控制地发抖，从头皮麻到脚底，从牙床麻到指尖。泪水更如断线的珠子、决堤的江河，哭不尽、流不干。

我停止了娱乐，割断了社交，不肯见任何朋友，也不敢回应关心，不知如何面对“你还好吗”“好些了吗”的留言。

因为不想违心地故作坚韧，但若如实倾诉自己莫大的悲恸与无助，便是反复揭开疤痕舔舐伤口，且怕说多了会像“祥林嫂”般令人生厌。于是，复杂沉重的情绪只能独自消化，一切都成了“不足为外人道也”。

人们说时间是良药，它却没能疗愈我，反将感伤沉淀得深刻入髓。就像是半衰期较长的阿奇霉素，停用几天药性仍不减；又像是入口平淡的绍兴黄酒，翌日宿醉后劲更浓烈。她走后，她的气息却如影随形，依然是我生命中的惯性。物是人非，最为残忍。

看到精致的耳环，还是想买下来送给她；望见天边的红霞，还是想拍下来发给她；阅览精彩的文章，还是想把链接转给她；品尝好吃的零食，还是想顺手就递给她。

三百多天过去了，我仍难以相信英年丧母的事实，总觉得她随时会推门进来唤我乳名，甚至多次幻视幻听，常于午夜骤然惊醒，痛苦得将自己抱作一团，在漆黑中胆颤心惊。

早生华发，少女一夕间长大，从云端跌入尘埃。曾经被妈妈体贴入微地照顾着，我十指不染阳春水，从不做饭洗衣，却是心安理得。

而今，孤儿失怙，除了万分悲痛，还有一地狼藉。糊了的锅，太咸的菜，皲裂的手，无休止的家务令我时常腰酸背痛，始知生活的真相是这般琐碎不堪，始知母亲的恩德是那样深厚恳切，重如须弥山。而我，受之有愧，悔之晚矣。

如今，我羡慕世上每一个有妈妈的人，羡慕他们还能和妈妈见面说话、吃家常便饭。我甘愿付出一切，换取与她再次相聚的时光，哪怕只有片刻。可这最单纯朴实的天伦之乐，已成不可能的奢望。

她曾开玩笑般问到：“等我老得不能动了，你会不会不管我？”

看着她秀丽的乌发，我言语轻快地嗔怪：“管管管，但是……想什么呢？你不会老！”

她的确没有老，没有机会。在衰老到来之前，死亡竟先行一步，永远定格了她的容颜。

纵使早已知晓人生八苦的遍在，我依然被“无常”打得措手不及。从来没想过，“爱别离”竟来不及好好说一声再见，阴阳相隔以如此难以承受的方式演绎；也从来没想过，生、老、病、死，并不是人世经历的必然顺序。

没有老，就可能会死；没有病，也可能会死；只要生，就必定会死；甚至没出生，亦会胎死腹中：寥寥人生充满变数，唯有死亡确凿无疑，而且死期不定。

“也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”妈妈一生优雅，穿着颇为讲究。明知她已不能再享用世间物质，家人仍执意带了四季的衣物到墓园烧掉，以寄哀思。我目睹一件件曾披在她身上的华丽服饰，在烈焰中迅速褪去鲜妍色彩，化为黑烟灰烬，心头无声泣血。

活着的每一天，我都备受煎熬。不记得有多少次，我做出自虐行为，故意不进食，饿到胃病发作，低血糖晕眩；故意不呼吸，憋到心律失常，试图体验濒死。总是忍不住想象妈妈临终前的苦痛无助，为没能及时救助她而反复自责，心如刀绞。

依师教诲，我开始默默为母亲行持善法，尽力广做功德。

我很少再“自残”，因为渐渐意识到，血肉之躯虽是“四大假合”，不值得眷恋，但这难得的人身是母亲殷重的恩典，不能白白辜负。而且，她还需要我，甚至比生前更加需要。

数次思念过度、心力不足的时候，我跪在地上，一边痛哭流涕，一边猛力祈祷，仿佛师尊就端坐于面前的虚空，如如不动地注视着、鼓励着我。就这样，佛力的加持一次又一次将我从极度悲伤中救赎。

同样悲戚至极的还有外祖母，耄耋之年失去唯一的女儿。她总说可怜我，小小年纪没了娘。而我亦心疼她，白发人送黑发人。每次探望，只见日渐加深的皱纹在她绝望的面庞上刻下苍凉的沟壑，因长期恸哭而红肿的双眼脆弱地凝视着我，一老一少相顾无言，欲语泪先流。

老人惊恐难眠，夜夜依赖药物才能勉强入睡。我在其床头挂了一幅《极乐世界庄严图》并叮嘱：“姥姥，想她了就念阿弥陀佛，睡不着就念阿弥陀佛。”

姥姥头脑清楚，在那一代人中是文化程度较高的。如此，反倒是不好劝解，她认为念佛是愚昧的，顶多算求个寄托。我认真地请求：“姥姥，我和您一样，也读了很多书，也产生过疑虑，但对精神信仰的求索，不是迷信，而是在逐渐接近实相。请您相信我，更相信佛陀！”

若承认因果相连，则无法否认轮回。我宽慰姥姥，亦提醒自己：人死非灯灭，妈妈只是迫不得已，匆匆奔向了后世。无论流转何方，我们称念的每一声佛号，都能温暖到她。

姥姥开始念佛了，并每天向我报数，三千，五千，一万……写下这些文字时，老人因病住院了，等待几天后的一场大手术。我内心难免忐忑，但也多了一份坦然和勇气，至诚祈祷三宝佑她平安。

所有亲朋友邻，都因痛惜吾母而意难平，慨叹着“多好的人啊”“老天太不公平了”。

父亲丧偶，孤独落寞，度日如年。许是为了排解内心苦闷，他常与友相聚。就在母亲周年祭的近一个月，他竟又接连参加了两场葬礼，逝者都是此前常安慰他的老友。

一个是阿姨，平时特别在意身体，稍有不适就会直接拨打120，火速前往医院，甚至显得有些夸张。即使如此惜命，她还是没能与死神抗衡，被一场看似普通的疾病无情地带走了。留下生前身后事，诉不尽，离人泪。

还有个叔叔，清晨外出散步，妻见其久久未归，遂下楼寻找。没走多远，瞥见一群人围着鸣笛的警车与救护车，她出于好奇走了过去。没曾想，人群围住的，正是自己倒地不起的丈夫。而他，心源性猝死，已停止呼吸。他们的孩子，秋天就要结婚，这位叔叔没能看到女儿凤冠霞帔。

不久前，中原一场暴雨，夺了上百性命。有的人只是照常开车行路，却被瞬时的巨量降水淹没，再也无法走出隧道；有的人只是照常地铁通勤，却被倒灌的雨水封堵，再也无法回家吃饭。雨停了，城市很快恢复运转。可有多少家庭，从此支离破碎。

此前，我对拥有的物质、精神、功名、情感关系习以为常，在优越感和安全感中默认一切，从未细致地观察过人生的因果，从未入微地觉知过命运的无奈。

现在，尝试跳脱出自身局限，放下傲慢、漠视、哀怨、自怜，以更广的时空做维度，以更多的生命做参考，我清晰地“看”到一条倾泻如洪的河流，苦难为河床，无常为砂石，从宿命的远山奔涌而来。

偶尔有零星落花飘零水上，搅起片刻的快乐波纹，转瞬又消散。而我们像羸弱的游鱼处于其中，随波逐流，身不由己，亦或者，我们就是这条河本身。

大乘常道心系众生。然而，未深入省察时，“众生”只是一个模糊的群像，与我们有着某种难以名状的隔阂，事不关己可以高高挂起。直到淡却私心，才明白“众生”就是我们的母亲、我们的至爱与挚友。

“千江有水千江月，万里无云万里天。”皓月当空，千江有水，皆映月影；云在青天，万里相连，本具辽阔；佛我众生，息息相关，何来区别？

人生确确实实苦透了，一遍又一遍心碎，再一遍又一遍拼起碎片。这颗心摔摔打打，早已百孔千疮，却依然跳动着，温柔而悲悯。

正如回向偈言：生老病死犹波涛，愿度有海诸有情。为了母亲和一切如母有情，我不禁诚惶诚恐，虔敬慎重地捧起这颗心，誓将它百炼成钢，不负所爱与深恩。

如是，愿余生的每一天，离世间八法更远一点，离佛与众生更近一点。

谨以此文献给大恩上师希阿荣博堪布，

是您智深勇沉，

赐予我直面险难的利剑；

是您无限慈悲，

加持我守护内心的庄严。

—— 文 / 悦颀 ——