他用中国芭蕾的惊险一跳，诠释解脱之法，无意中却首次揭秘了他的高光时刻

　　当晚，芭雷舞《红色娘子军》落幕，这场巡回全球、百场盛演不衰的艺术饕餮，让在场观众欢呼雷动。喧嚣之中，承积世之作的感悟，此时已搅动得他心潮澎湃。

　　近水楼台先得月，师兄们有福了。今天不仅要为你展读李罕从来都避而不谈的一段高光时刻，还可以听到他关于“解脱”的一段“罕见”。

01、他成就了中国芭蕾新纪元?

　　在中国人民大学“品牌与市场营销”的经典教材上，中央芭雷舞团的《大红灯笼高高挂》“XX品牌之夜”的成功商演成为主打章节上的经典案例。此后，这个案例便成为各大名牌学校莘莘学子的洗礼之作。而案例当事人，就是李罕本人。

　　那年，正在改革阵痛的中央芭蕾舞团，开创了芭蕾舞成功商演的新纪元。那几乎是中国芭蕾市场化过程中历史性的一笔。

　　2003年，同样是个疫情肆虐的年月，李罕与中央芭蕾舞团首次结缘，成为芭蕾舞《大红灯笼高高挂》的出品人，事实上的幕后推动人。张艺谋亲赴“中芭”上班督阵，为这部旷世奇作做专门指导。

　　彼时，走在“中芭”(中央芭蕾舞团的简称)上世五十年代留下的筒子型办公楼道沉旧的地板上，李罕还无瑕去遥想未来中国芭蕾到底会是怎样的一个场景，更没想到，那是他人生的一次高光时刻。

　　当时“芭蕾舞”观众在中国就那么几个，很少有大众会对这些高雅艺术感兴趣。作为芭蕾舞唯一的演出领地，上海和北京的观众平时门可罗雀。每场演出的观众寥寥，芭蕾行业可以说是“一天要下三场雨——少晴”。这个时候敢于触碰芭蕾舞商业演出，分明是“知其不可为而为之”的自投罗网行为。

　　时任中央芭蕾舞团的赵汝衡同样忧心忡忡。

　　李罕曾做过舞蹈演员，是懂得舞蹈的。但如果用如此大的风险去用芭蕾舞完成自己的夙愿，那是绝对不可思议的。

　　这几乎就是在刀尖上的跳舞，李罕到底能否促动中国芭蕾的惊险一跳?这一跳的结果又将会如何?

02、打磨60年，芭蕾艺术如何解脱?

　　这晚，李罕所看的芭雷舞《红色娘子军》是“中芭”的保留节目。1964年首演成功。这部由国家领导人亲自督阵打造的西式经典大戏，曾是八大样板戏之一，也是这八大样板戏至今唯一持续上演和不断打磨的大戏。中国芭蕾究竟有何魅力，能跨越政治态度、跨越世纪、跨越国界而长演不衰?

　　芭雷舞是西方的经典艺术形式，但是却有着极具内涵的中国元素。我们一穷二白，靠什么样的文化去建立外交？靠什么去建立文化自信?这是摆在当时领导人面前的一大课题。

　　李罕善于知微渐著，大道理在他的诠释下，如洪炉点雪，让人饮个酣畅淋漓。

　　李罕认为，中国文化的先进性是善于“砸碎，然后重构”。西方的芭蕾舞的高级美是形式。它的原则是“放的”，而中国的戏曲的民族美是“收的”。芭蕾舞演员的形态要绷起来的。而我们的戏曲则要收缩。芭蕾舞演员的手臂同样是舒展的，而戏曲演员的手臂则是收的。这两种截然相反的形态怎能统一在一起?

　　以“倒踢紫金冠”的动作为例，芭蕾演员的手要放出去，但《红色娘子军》中女芭蕾舞演员却手握两颗手榴弹，其实手是紧握的状态。要完成这个动作难度极高。很多人看不懂，这些演员要一边放一边收，收放还要呈现一种自然状态，这个难度就是完全不同的中西式结合。

　　通过一部《红色娘子军》我们能看到了，以西方高雅艺术之名，却隐含了中国民族之义。角色中，有武术、有戏曲，更有人性的反差。这就是创新。

　　当时，一位国家领导人看完演出后大赞到，“我们本来想先让你们把西洋的东西拿过”，但出乎意料的是却是一套极完美的“中西合壁”。

　　据说，《红色娘子军》至今已演出数千场，每一场都在打磨。这就是经典。

　　李罕认为，诵经其实是同一个道理，《楞严经》他录制了四遍之多。胡克的《阿含经》同样也录制了四遍。这些伟大的经典就是要不断打磨。这些行为总会有人理解的。

　　《红色娘子军》在天桥剧场的这场演出，乐池中原本就有合唱队，但是人们发现在舞台两侧又站着同样高水平的合唱队。合唱队加码，不是多余，不是为了钱，这是冯英导演在创造、在打磨。

　　浩大的声势之中，当你会慨叹人在文化面前显得多么渺小时，这个伟大的艺术已在走向解脱之路。

03、惊险一跃，成就了他的高光时刻

　　中芭不仅仅只有一部《红色娘子军》。

    那年，李罕作为出品人，亲自督战的芭蕾舞《大红灯笼高高挂》依然是今天人们讨论的话题。当时的著名媒体人在观看《大红灯笼高高挂》的彩排后，甚至发出《新生还是猝死?中国芭蕾命悬一剧》的慨叹和深度思考。

　　《大红灯笼高高挂》作为张艺谋执导的芭蕾舞剧，它在保留传统芭蕾元素的同时，将中国国粹艺术“京剧”与现代芭蕾进行了完美的结合，并在艺术手段方面有着大胆地创意和创新，是一部极具观赏性并有着深厚中国历史文化背景的舞剧。

　　这正是李罕所说的，在西方的艺术形式上，加上中国元素，人们对艺术的渴望终于在彼时爆发了。前述那位媒体人终于可以不再担忧了，因为，他知道中国芭蕾从此走上了解脱之路。

　　那一年，同样是在北京天桥剧场，芭蕾舞《大红灯笼高高挂》连续三场，场场爆满。据说某一位中央领导想找一张票，剧场方都无法满足。

　　当年的媒体评论认为，“这几乎是国内的舞界及其评论也并未从前次艺术开放式创新的‘惊险一跃’”。这一跃，中国芭蕾艺术重生。

　　中芭团长赵汝蘅有两句话令人铭心刻骨，一是“中国芭蕾可能是唯一能与世界水准对话的高雅艺术品类，让国际舞界屡受震惊”;二是“中国芭蕾比国际水平至少落后20至30年”。这两句看似矛盾的评价，也明证了中国芭蕾的重生。

　　素有天分的中国芭蕾舞实际上创作了《娘子军》、《白毛女》、《泪泉》、《梅兰芳》等许多新创新作，但在当时只能是“墙里开花墙外香”，悄无声息地一项项拿外国人的大奖。

　　李罕冒险成为一位强势的推动者。他打破了国人对芭蕾的偏见，激发了人们对芭蕾艺术的热情。使芭蕾成为时尚的引领者，使这种高雅艺术回归了它的本真。

　　当时北京及上海惊现了“芭蕾热”，爱好芭蕾的普通北京的哥刘文军因此而一跃成为红人，成为人们茶余饭后的谈资。当这位身高一米八五的粗壮大汉专业之极地展示了一个“巴特芒”(芭蕾腿部动作术语)时，宣示的不正是李罕所说的“解脱之法”吗?