佛境与红尘

上世纪80年代中期到90年代中期，我在《青年人报》做过一段时间副刊编辑。《青年人报》思想开放，文风活跃，譬如一小片云破处的天空，常有年轻气盛的“陨石”砉然划过，留下一道道燃烧后的痕迹，如今箭响林外的楚中作家诗人，当年半数都是我那里的常客。

一日有朋友推荐作者来报社找我，来人是一位额发蜷蜷巧笑吟吟的小姑娘，拿几首写在抄写簿上的诗让我看，那几首诗的内容如今已是记不得，只记得印象里那小姑娘才思敏速，口吐莲花，惹得报社其他同事放下手头的稿笺过来听新鲜。小姑娘走后，一位资深老编辑悠悠的开口说，这姑娘日后若不在天上飘着，便一定在山里锁着。

这姑娘就是韩雪。

老编辑的话我并没当真，以后也没有再见过韩雪。直到二十年后，我由武汉迁居伶仃洋畔，再见到韩雪，知道她少女时代便初发心从佛，皈依中原名刹归元禅寺当时的监院、如今的大和尚隆印法师门下，做了诚结万善之缘的在家居士，若干年后，又以居士之身入了佛门，成为归元禅寺文化中心的负责人；她带领归元禅寺文化中心一众姐妹兄弟发心善与爱，广建功德，推动“善缘义助”公益事业，为无钱读书的寒门学子筹得善款数百万，种下无边福田。这个结果令我惊讶，想想多年前那位老编辑的话，竟然被他一语言中。

如今，韩雪的《净土》书稿安静地躺在我的书桌上，它是一部佛界人写的书，我猜想，两年的时光，作者是怎样在繁忙的工作之余，在汉阳那座粉墙青瓦的宝刹中，在北院藏经阁后那棵370多岁古龄皂荚树的默默相视和相伴下，一页页如琉璃串珠掀动，最终完成了这部厚厚的书稿？

《净土》讲的是佛境与红尘两重世界的故事，故事以晚清后长达半个世纪的岁月为时间轴，说的是一段因古琴发缘，连绵三代人际遇流离的沧桑往事。小说人物众多，内容繁复，情节曲折，如此包罗万象，作者用春夏秋冬四季巧妙地将其结构起来，将全书分为四曲、十四个幻境章节，让所有充满灵光的生命真情灼灼，粉墨登场，其间高僧、琴师、良医、报人、青楼女、军阀、倭寇，一众人生，跌扑卷轴，可谓恒沙界外，十方微尘合成一界，梵呗咏歌自然数奏。

饶有趣味的是，佛教在精神气质上主张圆融，而作为佛界中人，作者却在《净土》中建构了一组生命与生命、生命与世界的巨大冲突场，其中最大的冲突来自作者对生命意义的反复追问。小说中使用了大量的真实史实、稗史资料和民间传说，故事充满纵横捭阖的历史事件、家国恩仇、绵缠恻隐的恋意爱情，作者在故事中通过一组组人物的跌宕命运提出了一连串设问：面对现实苦难何以对抗？心灵的危机如何救赎？所谓命运果真跟灵界无关，由人性决定？灾难历尽是否能等来人性的温暖？人活着历经伤痛究竟是为了悼念苦难，还是快与不快都只感恩？那些艰难尘世里无处安放的灵魂，它们的救赎在哪里？这些来自个体生命的一个个设问，正是人类现实境遇和精神困境的集中表现，怎么解决？

拨开错综复杂的时代背景和云山雾绕的人物命运，很容易发现，《净土》有一个始终不变的关键词，信仰。作者为其找到的答案是，净土。

净土信仰是佛教的至高信仰，在《净土》这部小说中，作者要寻找的“净土”，正是佛界与民间两“相”差异和巨大现实冲突中一条融通的可能之路，她带着无法抑制的使命感，满怀困惑又饱含热情地穿梭于梵音和喧嚣之间，用文字建构起一片“净土”。她以虚构的小说人物和故事为净土信仰的义理提供出形象的理据，反之，又用净土信仰的义理为小说中的人物和故事建立起了主题支撑，有信仰支撑的人物和故事，就成了世道人心的一个耐人寻味的寓言。《净土》在人物塑造上极具特点。作者笔下的人物无论幻尘尊卑，几乎个个具有侠气。这倒不奇怪，作者耽幽爱奇，喜怒形于色，本身就带有强烈的侠义精神—她乐善好施，救人于危难；她不是心理医生，不懂危机干预术，却凭着一腔执着救过不少放弃生命的陌生人。这个世界有人信奉百毒不侵，以恶制恶，有人相信以善制恶，不惮于用血肉去滋养人心深处的猛虎，作者是后者，她相信善才能感召善。

《净土》对人物和故事的描写来源于此，但气质上更接近民国的“鸳鸯蝴蝶派”，少不了佳人才子的旖旎风情、慧心兰质，讲的是情缘未了、春梦无痕，而烽火离乱、姻缘聚散，则一律是小说最好的素材。必须承认，作者的红尘故事是张恨水式的，不是张爱玲式的。张爱玲并不以做“小市民”为耻，她从琐碎的世俗生活中看到了文学的现代性，由此，生命可以是柴米油盐，生活可以是一地鸡毛，但那背后却是满纸掩藏不住的存在的虚无。如果说《净土》少了一味药，这味药就是“现代性”。

但作者有自己的文化因袭，这个文化因袭就是心在佛堂，念在江湖。儒、释、道的真义都在于实践，作者显然是一个实践者，只不过，她不是江湖上的逍遥派庄子，只与人隔篱把酒，捉云论诗，而是行动派墨子，偏要与人禀赋相交，捉对唱和。她的文字以稚直见长，在繁杂熙攘的俗世中清机逸响，闲淡自如，融情于景，含蓄有致；而她的故事却泛着苦情，苦而刚烈，有一种奇异而不屈的大喜大悲感。这让人想到楚剧，分明是一群冤魂怨鬼在长袖当舞，那群冤魂冤鬼脸上却抹上了小丑的油彩；分明听见角色如泣如诉的悲腔，那唱词却是长歌当哭，山河泣血。这种奇异的审美意象集中体现在莫玉婉、唐沫影和左藤席甜子这三个女性形象身上。莫玉婉因琴而爱又因琴失爱，因爱得韵又因爱失韵，半身磕绊其间，不断演绎着得与失的人生悲喜剧。唐沫影身处青楼，出淤泥而不染，身世坎坷，情路艰辛，最后在相思林中立地成佛。而左藤席甜子贵为将军千金，却在琴馆遇到真爱后脱去华服，倔强地开出爱之花。三位女性形象在《净土》中如天雨莲花，青黄赤白，间错纷糅，为小说平添了一抹亮丽的光彩。

《净土》中的古琴设置也值得一提。在小说里，古琴象征着人物的精神追求，不但成就了全篇的结构，还是贯穿整部小说的故事线索，而这和作者的旨趣息息相关。作者本人精通音律，师从古琴名家丁承运，视焚香操琴为修行，正因为此，小说中凡琴声鸣响，无论缠绵悱恻的低抚浅拨，夺人心魄的铿锵之律，还是遇强不让的金刚怒目，遇弱慈悲的菩萨低眉，都给人留下难以掩卷的金石之韵。小说结尾处，失散多年的普家文和玉婉因一曲《高山流水》意外相逢，琴台知音再度捉手，古典的浪漫和人世的烟火气骨血相连，大地山河，俱时干净。

滚滚红尘，喧闹迷茫，我等幸与不幸都缘自生命，或争权夺利，或乞食人间，欲气粗浊，腥臊交遘，脓血杂乱，不一而足。佛家说远离有三，如鸟出笼，离垢销尘，法眼清净，可毕竟菩萨的地界不是一般人能够随便进出的，三昧真传也不是人人都能得到的，对大多数人来说，真要做到内脱身心外遗世界又是何等的艰难。然而，诚如生命者必有珍贵，是人皆渴求一方净土，所在时寄身修性，离去时安放灵魂，我想，作者写这部《净土》，恐怕意正在此。

（本文为《净土》序言，有删节，标题为编者所加）